《山河第七码》
故事从一场暴雨开始。导演沈砚带着剧组来到偏远山村“回水坳”，准备拍摄一部王朝争霸题材的短剧。女主演苏弥曾是他的学生，两人因一次未说清的分手多年不见。镜头前，他们是君臣相争的主角；镜头外，沈砚处处克制，苏弥却总用玩笑试探他的心意，旧情在合作中重新浮起。村民对剧组热情却古怪，尤其不许他们拍摄村口那座被藤蔓封住的戏台。村中老人说，戏台每逢暴雨便会传出鼓声，听见的人会梦见一座沉入山腹的古城。
沈砚起初只把传闻当作宣传噱头，直到苏弥在戏台下找到一块刻着剧本台词的铜片。铜片上的文字竟与他们尚未拍摄的结局一字不差：旧王朝末年，女将军献出山中水脉，救下城中百姓，却因此被新帝处死。更诡异的是，村里老人认出铜片上的女将军，称她是回水坳世代守护的“引水人”。传说古城并非沉没，而是被王朝权贵封进山腹；当年争夺皇位的两派为争夺水源，曾引爆山体，令河道改向，留下了一个会重复历史的机关。
此时，现代城市连续发生地陷，水库监测也显示地下水流正在异常汇聚。工程队判断，回水坳下方的古河道一旦崩塌，洪水将直冲城市。沈砚和苏弥发现，村民封锁戏台并非为了守住秘密，而是怕有人重启古机关。偏偏当地开发商想炸山建度假区，村中宗族也因拆迁补偿分成两派。现实中的利益争执，渐渐映照出戏里的王朝夺位：有人要以少数人的牺牲换取多数人的安稳，有人则想借灾变独占水脉。
冲突升级时，剧组拍摄设备意外记录下戏台地底的暗门。沈砚决定带人入内勘察，苏弥坚持同行。狭窄通道里，两人终于谈起当年的分开：沈砚害怕自己的野心伤害她，苏弥却一直恼他替她做决定。暧昧在生死关头变得坦率，他们约定若能出去，不再把沉默误当成保护。暗门深处，他们找到控制水闸的古老石轮，也发现石壁上刻着历代“引水人”的名字，最新一行竟是苏弥的名字。她的家族正是守闸一脉，所谓秘闻，是村人每隔百年便要选出一人承担封闸之责。
高潮中，开发商引爆山体，洪水灌入古城。沈砚与苏弥必须在石轮两端同时转动机关，才能把水引向废弃河道；但古老机关会在闸门关闭后锁死其中一人。沈砚想留下，苏弥却拒绝再让他替自己牺牲。两人把剧组拍摄用的升降钢索缠上石轮，借众人合力完成转动，终于打开旧河道，城市免于洪灾，回水坳也保住了村民的家园。石门闭合前，苏弥将铜片交给沈砚，两人相视一笑，没有立刻许诺永远，只决定一起回城完成这部电影。
结尾，电影上映，片尾最后一镜是苏弥饰演的女将军回头望向山谷。放映散场后，沈砚在剧本里发现一页陌生手迹，写着：“雨落回水坳，旧城再开。”镜头切回多年后的山村，新剧组在同一场暴雨中抵达，年轻导演翻开剧本，第一页正是沈砚当年写下的开场白。戏台底下传来三声鼓响，故事仿佛从未结束，又回到最初，形成一场关于选择、守护与重逢的循环。
评论
Mika
古代王朝的水脉和现代城市危机扣得很巧，结尾那三声鼓响有余味。
周小满
导演和演员之间的拉扯很克制，不靠误会硬煽情，这点喜欢。
Rin_7
想看戏台下的古城怎么拍！循环式收尾也很适合短剧做悬念。
顾北
苏弥不再被动等人牺牲，最后靠团队一起破局，挺有力量。