雪线以北，旧账未清
北方的冬天来得很早。临川市第一场雪落下时，旧城改造项目的听证会刚刚结束，林知遥在会场门口撞见了多年没见的周砚川。她是负责项目的建筑师，他是竞标公司的合伙人。两人小时候住在同一条巷子，曾把废弃锅炉房当作秘密基地，也曾在高中毕业那年约好一起离开临川。后来周砚川没来车站，林知遥只收到一句“别等我”，从此把那场初恋连同旧城一并封存。
重逢后，他们都装作不认识。直到竞标方案遭人泄露，林知遥的团队被指抄袭，项目也因此停摆。舆论很快把矛头对准她，周砚川所在的公司却拿着几乎相同的设计，成了最大受益者。林知遥认定他当年失约，如今又故技重施；周砚川没有解释，只在她被记者围堵时把车停到门口，替她挡开镜头。她没上车，转身走进风雪里。
调查中，林知遥发现泄密文件来自项目投资方的内网，而非周砚川的团队。真正动手脚的是双方共同的合作伙伴——启衡资本负责人罗启明。他暗中篡改评审记录，诱使周砚川签下排他协议，再借抄袭争议压低林知遥团队的报价，好独占旧城地块。周砚川确实签过那份协议，却不知道文件附带了收购条款；发现后，他没有私下找林知遥求原谅，而是公开提交合同、会议录音和自己的签字记录，承认判断失误，也接受公司追责。
林知遥原以为他会拿“为了保护你”当借口，没想到他把选择权交还给她：证据由她决定何时公布，项目也由她决定要不要继续。她没有接受他递来的现成翻盘方案，而是召集旧城居民重新测量街巷，提出保留澡堂、粮店和巷口那棵老槐树的改造计划。周砚川退出竞标，以证人身份协助调查，还主动放弃可能属于自己的项目分成。两人第一次不再替对方决定什么，只并肩把真相摆上桌面。
听证会重开那天，罗启明的操作被查实，项目改由居民与设计团队共同监督。风波过去后，林知遥把一张旧车票交给周砚川。那年他确实去了车站，却因母亲突发重病被家里带走；他写过解释，却被父亲扣下。她没有因此立刻原谅他，只说：“当年的事，现在知道也不代表没发生。”周砚川点头，没再求一个答案。
春天，老槐树发了新芽。林知遥和周砚川偶尔一起吃饭，仍会为方案争论，也开始学着把没说完的话说完。他们没有重演年少时的约定，更没急着给关系命名。临川的雪终于化尽时，两人沿着修复后的旧巷慢慢往前走。旧账还在，路却不必再各走各的。
评论
Mia Chen
没有靠一句误会解除就复合，两个成年人把责任和边界说清楚，这点很喜欢。
雪团子
旧城改造的细节很有画面感，老槐树和旧车票也都埋得自然。
阿迟
周砚川主动公开自己签过的文件，不洗白错误，比单纯牺牲更可信。
NorthWind
想看他们继续拌嘴做项目，感情慢慢升温的番外！