月背来信：她把星河还给他
苏砚第一次在天穹航天中心见到周既白，是在一场故障复盘会上。七年前，他是她最放不下的白月光；七年后，他成了即将执行月轨维护任务的航天员，而她只是项目组里沉默寡言的系统顾问。周既白不知道，当年那场不告而别并非苏砚变心，而是她为了替他保住航天员选拔资格，独自背下了事故责任。她也不知道，他这些年始终留着她送的旧星图。
重逢起初并不温柔。周既白认定她当年选择了前途，苏砚则不愿再用解释换取相信。直到模拟舱接连出现异常，众人被一份伪造数据牵着走，苏砚凭借对轨道参数的敏锐判断，指出问题并非程序故障，而是导航链路遭人篡改。她当场重算窗口、推翻原定方案，连资深专家都无从反驳。那一刻，团队才发现，这位顾问正是业内匿名的算法设计者“北辰”。
秘密身份曝光后，苏砚没有享受掌声。她把自己留在幕后多年，只为让系统先于个人被看见。周既白也终于从旧档案中知道了当年的真相：她不是抛下他，而是替他挡下了足以毁掉职业生涯的处分。他向她道歉，她却只说：“我不需要你补偿过去，但我希望你活着回来。”
月轨任务中，导航天线遭碎片撞击，飞船无法稳定返航。苏砚在地面迅速算出唯一可行的修复窗口，却需要有人出舱手动锁定天线。周既白主动请缨。苏砚凭智力争取出更稳妥的操作方案，几乎说服所有人，却没能找到不付代价的答案。临出舱前，他把那张旧星图交给她：“这次不是替你决定，是我自己选。”
修复成功，飞船与队员脱险，周既白却没能回到舱内。苏砚没有在直播镜头前崩溃，只一遍遍确认最后的数据，直到任务结束才摘下耳机。她和周既白终究没能成为并肩生活的一对，但他们不再被误会分开：最后的选择，是他以生命守住了所有人的归途，她则接受他的选择，继续完成两人曾共同仰望的事业。
一年后，苏砚主持的新一代月面导航系统以“既白”命名。她仍会想念他，却不再把余生停在失去的那一刻。周既白留给她的不是一场等待，而是一片可以继续抵达的星空。爱情没有以相守收尾，却以理解、尊重与传承，成为他们共同完成的最后一次任务。
评论
星河邮差
他们终于互相理解，却没能并肩走下去，遗憾感写得刚刚好。