潮汐尽头的第七码头
台风过后，海岛上的旧灯塔不再亮了。岛上唯一的补给船也被风浪撞坏，几百名居民困在礁群之间，淡水和药品一天比一天少。曾经在城市里创业失败的沈砚，原本只想借这座岛躲一阵子，却在一次停电后，被推到了所有人面前。
他发现岛上并非什么都没有：废弃鱼排能改成潮汐发电架，晒盐池可以收集冷凝水，岛民家里那些不起眼的旧零件，也能拼出一套简陋的通信装置。沈砚提出组建“潮生工坊”，先修灯塔，再解决用水和运输。起初没人相信他。岛民记得他是那个把积蓄投进创业、最后空手回来的年轻人；沈砚自己也不确定，这次究竟是想帮人，还是急着证明自己没有失败。
第一个愿意加入工坊的人，是负责修船的许遥。她做事利落，熟悉每条暗流，却总和沈砚保持着恰到好处的距离。直到两人整理灯塔仓库，翻出一本旧航海笔记，才认出彼此。十年前，他们曾在同一座海边少年营短暂相识。那时沈砚说长大后要造一艘不怕风浪的船，许遥则把一枚贝壳塞给他，让他别忘了海也有安静的时候。后来一次误会让两人失去联系，这些年，他们都以为那段相遇早已被对方忘记。
旧情刚刚浮出水面，岛上的危机却先一步逼近。发电设备连续故障，储水池被咸潮污染，工坊库存也快见底。更糟的是，一场新的风暴正在靠近，灯塔必须在两天内重新点亮，否则夜里回岛的救援船很可能错过航道。沈砚坚持继续修设备，许遥却主张拆掉尚能使用的船机，优先保证居民撤离。争执中，她说起当年那场误会：少年营结束后，她曾托人送信给沈砚，信却被退了回来。沈砚想起自己创业最艰难时，也收到过一封没有署名的信，却从未敢相信那是她写的。
当最后一组蓄电池报废，沈砚终于承认，自己一直在用“撑住”逃避真正的选择。他不再试图复制城市里的商业方案，而是把岛民散落各处的小型风机、手摇电机和灯塔旧镜整合起来，设计出一套靠潮汐与人力共同驱动的信号系统。这个方案并不漂亮，甚至只能工作几个小时，却足以在风暴最深的夜里，为远处的船留下一道光。
许遥第一个走进风浪，带人把设备送上灯塔。沈砚则在黑暗中听潮、计算、调整齿轮。长年被他当作笨拙习惯的敏锐听觉，突然让他辨出潮汐回流的节拍；他顺着声音重新安排叶轮间距，灯塔终于亮了。那一刻，他才明白，所谓天赋并不是惊人的本领，而是终于肯认真看待自己擅长的事。
救援船循着灯光靠岸，岛民暂时有了离开的机会。工坊也收到了第一笔外界订单：替附近渔村搭建低成本潮汐照明系统。沈砚没有急着庆祝，他把订单交给岛民共同商量，第一次不再把创业当成一个人的翻身仗。
风暴过去后，许遥把那枚旧贝壳放在灯塔窗台上。沈砚问她，等补给船恢复后会不会留下。她没有回答，只把目光投向海面。远处，又有一艘船驶来，船头的灯忽明忽暗。灯塔里，齿轮仍在缓慢转动。
评论
Mia
灯塔亮起来那段很有画面感，沈砚的变化也不是突然开挂，而是终于找到自己的长处。
海盐汽水
想知道许遥最后有没有留下，不过这种没说透的结尾刚刚好。
阿岚
喜欢工坊不是靠一个人拯救全岛，而是大家把零碎资源拼在一起。