归潮时，旧名未死
沈禾出狱那天，小城下着细雨。七年前，她被判纵火，火场里“死去”的是她的母亲，指认她的人则是恋人陆沉。陆沉随后失踪，镇上都说他早已葬身河底。沈禾在监狱里学会的第一件事，是不相信任何承诺；唯一对她伸过手的，是沉默寡言的狱友周姨。临别时，周姨塞给她一把生锈的钥匙，只说：“回青岚镇，去旧照相馆，找那张没有人脸的合影。”
回镇不到三天，沈禾便成了警方追捕的对象。旧纺织厂又发生火灾，门口留下她的指纹，监控里还有一个与她身形相似的人。街坊避她如避瘟神，连曾经的邻居也急着改口：当年她确实恨母亲，陆沉也确实亲眼看见她点火。沈禾不明白，自己明明刚出狱，谁又在替她“作案”？
旧照相馆早已封门。钥匙打开暗柜，里面没有合影，只有一册被火烧去半边的出生登记簿，以及一张陆沉穿警服的照片。照片背面写着：“别信死者名单。”沈禾这才知道，陆沉没有死，而是改名成了警方追查纵火案的专案警员。她以为他当年出卖自己，如今更认定他回来是要抓她。陆沉却只说：“我找了你七年。”
两人躲进小城边缘的旧船屋。追捕声步步逼近，沈禾终于逼问他：既然没背叛，为什么当年在法庭上指认她？陆沉交出一段藏了七年的录音。录音里，镇警长威胁他：若不作证，就让沈禾的弟弟替火灾顶罪。陆沉选择让她入狱，却偷偷把真正的证据交给周姨。沈禾听完没有原谅他，只问：“那周姨是谁？”
答案藏在登记簿最后一页：周姨并非普通狱友，而是沈禾的生母。火场里“死去”的母亲不是她的亲生母亲，而是当年替人调换出生档案、掩盖非法收养的镇卫生员。她放火烧掉旧档案，假死逃离小镇，后来因另一桩冤案入狱，才遇见女儿。更令人心惊的是，警方追捕沈禾并非因为她再度纵火，而是警长伪造证据，想抢先灭口——那具被认作沈禾的尸体，真正身份正是当年失踪的卫生员。
最后的反转来得猝不及防：沈禾从未杀人，陆沉也不是毁掉她人生的证人；真正被抹去身份、被小城谎言困住的，是她们母女。陆沉冒险带她和周姨找到原始档案，警长的罪行随之曝光。案子重审，沈禾洗清罪名，周姨也终于能用真名生活。春天，他们在河边的小屋重新开了照相馆。沈禾把那张没有人脸的合影挂在墙上，陆沉站到她身旁。多年错过的两只手，终于没有再松开。
评论
Mia
旧照相馆那张照片的伏笔太妙了，看到最后才明白“没有人脸”是什么意思！
阿青
陆沉这份沉默的保护好虐，幸好结局把真相和感情都接住了。
nightowl
周姨的身份反转很惊喜，想看他们在小城开照相馆之后的故事。
小满
监狱里的钥匙一路牵出整座小城的秘密，追读感很强。